回看歷史，經濟大蕭條的終點是戰爭嗎？

如果你失業了，突然有機會到一個陌生的新世界重新開始——你會願意去嗎？

一場來自失業的戰爭

上世紀三十年代，全球陷入經濟大蕭條，美國爆發金融危機後四處揮舞關稅大棒，引發國際貿易戰。日本這個出口導向型經濟體首當其衝，陷入深重不景氣。1930年，日本失業人數超過250萬，其中本該是社會菁英的大學畢業生，竟有三分之一找不到工作。東京大學法學部的畢業生就業率，創下僅26%的歷史最低紀錄，自殺率也跟著飆升。

這些無所事事、知識水平極高的年輕人，被當時社會稱為「高等遊民」。他們每天閱讀、思考，逐漸形成對既有體制的批判，對資本主義、貧富懸殊、階級固化等現象充滿不滿。共產主義、無政府主義等思想迅速流行，許多人走上激進抗爭之路。甚至，1932年發生的日本史上首宗成功銀行搶劫案——大森搶劫事件，便是由日本共產黨員策劃。

日本政府頭痛不已，一方面削減法科、文科等文職科系的招生名額，另一方面卻無力真正創造就業。女性的就業處境更為艱難，百貨公司招人看重外貌、家庭背景，甚至父母是否雙全。農村中，販賣女兒的情況層出不窮，媒體將其稱為「女兒地獄」。

這一切矛盾，在1931年9月18日爆發：駐中國東北的日本關東軍未經政府授權，擅自挑起事端，發動「九一八事變」，迅速佔領東北三省。

不少研究認為，日本政府事前並不知情。但為何一支駐外軍隊敢擅自對外開戰？原因之一，是他們篤信國內輿論會支持——因為人們太需要一個出口了。

滿洲：一個異世界的幻想

為了粉飾侵略行徑，日本軍方從天津秘密接走清朝末代皇帝溥儀，在1932年扶植他成立「滿洲國」，名義上是獨立國家，實則為日本傀儡政權。根據雙方的秘密協議，滿洲國的交通、資源、官僚體系全部由日本控制，這樣的安排，表面上是政治策略，實質上卻是為了解決日本國內的失業問題。

日本各大學紛紛派員赴滿洲考察，媒體大肆鼓吹這塊土地是「經濟黎明的曙光」，甚至形容為「青年人的機會之地」。

對於剛從大學畢業、苦於無法就業的年輕人來說，滿洲是一片神秘未知的「異世界」。他們學習中文與俄文，競相報名「滿蒙研究班」，過去批判體制的學生也安靜下來，轉而準備赴滿洲當公務員。據統計，當時東京大學每年三千名畢業生中，有六七百人表示願意赴滿洲工作。為了擺脫失業，他們甘願遠赴邊陲、忍受惡劣氣候，只求一個立足之地。

異鄉的火花與矛盾

滿洲不僅地理遙遠，文化也異於日本。自清朝施行封禁政策以來，中原漢人對這片土地的認識有限。直到晚清「闖關東」政策實施後，才有大量漢人移民入關。而俄羅斯也早已染指此地，沙俄移民、猶太難民、蒙古族、滿族、中國漢人、日本人……在這片土地上交織出多元文化。

對於那些在日本社會中找不到容身之處、懷抱非主流思想的年輕人來說，滿洲提供了一種包容與重建的可能性。這片異地竟孕育出與日本本土截然不同的文化作品，例如日本首部音樂電影《我的黃鶯》，便是由滿洲國電影公司「滿洲映畫」製作。

但不容忽視的是，滿洲國的建立，本質仍是侵略的產物。其短短十四年的歷史，伴隨著大量中國人與日本人之間的衝突與傷痛。

一場時代的病：外拓背後的內部崩潰

這場「滿洲熱」，並不只是擴張主義的產物，它反映的是一整個社會的病症。當內部經濟崩潰、就業市場崩壞、社會價值失靈時，「向外拓殖」成了自我拯救的最後想像。但這種看似解決眼前問題的方式，最終也將把衝突、壓迫與戰爭推向極致。

從那些奔赴滿洲的大學生的故事中，我們看見的是一代青年的迷茫與掙扎——他們並非生來好戰，也未必真心擁護帝國，他們只是想活下去。

而這樣的歷史，值得今天的我們反覆回望與思考。